Немного о "свободе слова" в 90-е.
Прихожу я в один весенний денек то ли в 1994-м, то ли в 1995-м году в РГГУ (то ли уходил с информатики, то ли готовился поступать на философский). У входа - много студентов с плакатами. Спрашиваю: "Куда?" Отвечают: "На митинг против призыва и за повышение стипендии. Хотя я в этот конкретный момент студентом уже не был и еще не стал, но против призыва - куда угодно.
Пришли на площадь Свободной России (та, что сейчас недоступна для входа, обнесена забором - поразительный символ). Митинг вели какие-то студенческие профсоюзные лидеры. Было вяло и скучно.
Но через час скука закончилась - вместе с санкционированным митингом. Сразу после него начался митинг несанкционированный. Ведущие объявили мероприятие законченным и призвали всех разойтись. Часть разошлась - но несколько тысяч осталось на площади. Не стал спешить и я - и не пожалел.
Откуда-то появился огромный черный транспарант со слоганом "Капитализм- дерьмо". Возникли и красные флаги, но они быстро куда-то делись. У меня было впечатление, что тех, кто их достал, вообще выгнали или просто заставили убрать. И началась демонстрация.
Несколько тысяч человек шли по Кутузовскому проспекту, затем свернули на Садовое, потом - на Арбат. На пути прорвали не менее двух милицейских кордонов. Потом рассказывали, что стражники отсекали части демонстрантов сзади, предпочитая не форсировать до времени лобовые столкновения. Проходя по Арбату, сзади я слышал звон разбиваемых витрин. Я шел почти в самом начале - там люди подобными вещами не занимались.
Когда дошли до Генштаба, несознательный элемент в моем лице откололся - у меня была намечена встреча около метро "Арбатская". А после встречи выяснить, куда пошел народ, уже не было никакой возможности.
Тем не менее, мне было страшно интересно, что все это значит - и не начинается ли часом - ура! - молодежная революция, как в Париже 68-го. Интернета у меня не было, контактов с организаторами демонстрации - тоже. Оставались СМИ - телевизор и газеты. Я был наивным юношей и подозревал, что свобода слова - это не шутки.
Тем же вечером я включил телевизор. Я просмотрел все новостные программы по всем каналам, имевшимся в наличии. И телевидению удалось меня повергнуть в состояние изумления. Ни по одному каналу о событиях, в которых я давеча поучаствовал, не было сказано ни слова. НИ ЕДИНОГО СЛОВА.
Наутро та же ситуация повторилась и с газетами. Я скупил по экземпляру всех газет, продававшихся у метро на лотках. Ни в одной - ни знака.
И только через несколько лет, когда у меня появился интернет, я нашел след тех событий - у Алексея Цветкова и, кажется, Александра Тарасова. И только тогда я узнал, что дело закончилось столкновениями со стражниками у Боровицких ворот.
Так я впервые столкнулся со случаем полного информационного блэкаута в стране, которая, как считали и продолжают считать многие, осуществляла "демократический транзит" и в которой возникало "открытое общество".
В перемене моего отношения к тогдашней системе это локальное событие имело, наверное, не меньшее значение, чем начало первой чеченской.
В то время о каждом митинге, допустим, анпиловцев сообщали все - даже если в нем участвовала сотня человек. А тут - несколько тысяч! Демонстрация от Белого дома к Кремлю! Прорывы кордонов! Казалось бы - топ-новость на целый информационный выпуск, да еще и тема для обсуждений еще на много дней - но нет.
Как не понимал, так и продолжаю не понимать, почему так произошло с той демонстрацией и с нулевой реакцией СМИ. Секретная разнарядка из некоего "центра" с жестким запретом даже упоминать события под страхом таких кар, перед которыми затрепетали издания всех спектров? Чутье главредов, которые сами поняли, что Варенухе не надо никуда носить эти телеграммы? Да, видимо, тут каким-то образом имел место страх незнакомой в России "молодежной революции" - но какими механизмами он был столь эффективно воплотился в полный блэкаут?
Так что не надо иметь иллюзий о свободе прессы в России 90-х. Ностальгия по 90-м - это одна из главных внутренних помех для развития в России протестного движения.
