"Грубость времен глаголов". Прав Пруст. Глаголы бедны временами.
Я и раньше любил отмечать скудость модальных глаголов, запирающих бесконечную вариативность реальности в прокрустово ложе различных степеней обязательности, затягивающих звездный океан в черную воронку невесть откуда взявшегося армейско-шестереночного однообразного штампованного под копирку долженствований или монарших соизволений рекрутского набора. Ведь в команде "вольно" столько же шпицрутенов, сколько и в команде "смирно". Можно ли чувствовать себя вольным на плацу, пропитанном равнением и желанием здравия командующему? Какая может быть у робота вольность?
Но времена глаголов, хотя и не содержат в себе зловония приказов, тоже схлопывают мир - в глупую одномерную последовательность событий, заставляют нас чувствовать время рельсами, с которых поезду не свернуть. Время - не линия. Мой брат предположил, что оно - шар. Представлять время шаром интересно - но шар - это всего лишь рафинированная хипстерская вариация темы кольца, замкнутости. Я бы предположил, что время - это бесконечное количество шаров, катящихся по бесконечному количеству поверхностей разных типов - причем эвклидовы и римановы поверхности не исчерпывают многообразия видов поверхностей. Впрочем, никакая метафора не передаст многообразия того, что мы склонны называть временем. Время не геометрично. Не геометрично даже пространство - геометрия уводит человека далеко в сторону от того, что такое пространство. Мы заигрываемся в геометрию, и ограниченная модель становится симуляцией.
Где, к примеру, грамматическое время, которое могло бы отобразить реальность, существовавшую когда-то и давно забытую, но одновременно продолжающуюся всегда - то музыкой, неслышымой ухом, завороженным музыкой общественных туалетов - пифагорейским фоном, создаваемым - ох! - ну хорошо, сферами - то внезапно настежь открывающимися воротами восприятия? Кто открыл его - тот знает, насколько без него, без этого времени, пресна и тривиальна жизнь.
Разговор же о том, как расчерчивает наше сознание на клетки зоопарка система принятых в обществе обозначений отношений между людьми, я, пожалуй, отложу на потом - а то переварится чечевица в задуманной мною чечевичной похлебке.
